7月7日凌晨四点半，城市尚在酣眠，街道空旷寂静。年过五旬的园林养护工人顾岳忠驾驶着满载工具的三轮车驶向人民北路责任段。“得跟太阳赛跑！”他利落地下车，绿篱机的轰鸣瞬间划破清晨宁静。

此刻，城区各处跃动着“橙色身影”：人民北路段，6位女工蹲伏在绿化带中，手指翻飞间杂草尽除；港城路段，男工们弯腰挥动铁锹，坚实土壤在奋力翻掘下变得松软。婆娑树影与初升朝阳交织，勾勒出“绿荫卫士”的剪影——这清晨短暂的清凉，是他们争分夺秒进行修剪造型、除杂草等辛勤劳作的“黄金档期”。

上午九点过后，阳光陡然炽烈，气温突破35℃。女工们低垂着头，鬓角、鼻尖、颈窝，细密的汗珠不断沁出，在强烈的晨光下折射出细碎的光点，沿着晒得微红的皮肤滴入泥土并瞬间消失。“这工作时间安排得很贴心。”女工陆桂英直了直腰，用搭在脖颈上浸湿的毛巾抹了把脸，“早上五点开工，十点就能收工，下午三点半再接着干，正好躲过最毒辣的日头。”

与此同时，市民广场上，养护工李仁云紧握一米长的金属高枝锯，仰头锁定低垂的柳枝。他沉稳挥动锯臂，锯齿精准切入枝干。伴随着清脆的断裂声，枝条应声而落，重重砸在下方预先铺设的帆布上，木屑纷飞。“这天气，水喝下去，感觉马上就变成汗流出来了”。趁着喝水的间隙，李仁云抹了把脸上的汗水，憨厚地笑道，“但看着自己负责的路段绿油油的，干净整洁，行人走在树荫下能觉得舒心点，再热也值得。”朴实的语言，道出了高温下“护绿人”共同的心声。

从晨曦微露到烈日当空，从争分夺秒的“黄金档”到直面酷暑的“攻坚战”，这一抹抹坚韧的“橙色”始终活跃在城市的脉络间。他们的衣衫湿了又干，干了又湿，皮肤被晒得黝黑发红，却从未停下守护绿色的脚步。正是这份平凡而执着的坚守，在炎炎夏日里，为我们的城市撑起了一片片珍贵的绿荫。