蒯曼，这位年仅21岁的盐城姑娘，已成为乒坛耀眼的新星。而她背后，是父亲蒯本军无数个日夜的坚守与陪伴。让我们一起走近蒯本军，揭开世界冠军背后的成长故事。

“曼”既指曼妙、美丽，又与“蒯”构成“快”“慢”的谐音。2004年，蒯曼出生于射阳县的一个普通家庭。外公为她取名蒯曼，希望她今后无论工作还是生活，能快则快，该慢则慢，做到快慢结合、张弛有度。

周岁抓周仪式上，蒯曼从写字笔、书籍、计算器等物品中，一把抓住了乒乓球，让本就爱好乒乓球的蒯本军倍感惊喜。这位中学物理老师的业余时间基本花在乒乓球上，便开始有意无意地教女儿学习乒乓球，而蒯曼表现出浓厚兴趣，一招一式有模有样，这让他更加欣喜。

2010年4月，6岁的蒯曼首次代表射阳县参加全市中小学生乒乓球比赛，获得第二名的好成绩。这让蒯曼备受鼓舞，也让蒯本军意识到女儿在乒乓球方面的天赋和潜力。

从那之后，蒯本军便决心好好培养女儿。然而，自己打球从未受过正规训练，怎么教成为首要难题。为此，蒯本军投入大量时间研究如何提升乒乓球技术，分析不同世界冠军的打球风格与特长，并将其融入女儿的训练中。

为了给女儿创造训练条件，蒯本军专门买下一套带楼顶的高层住宅，将其改造成简易乒乓球训练室。这个简陋的“空中球馆”，从此成为蒯曼成长的见证。每天放学后，父女俩在这里挥汗如雨，球拍与球台的撞击声，成为邻里熟悉的“乒乓进行曲”。

后来，经常有人问蒯曼：“你怎么发现自己有乒乓球天赋的？”她总是坦率地回答：“在日复一日的训练中慢慢发现的。”

蒯本军身上那股执着劲儿用方言说就是“拗”——认准的事，九头牛也拉不回头。然而，正是这股刻进骨子里的犟劲、拗劲和执着精神，支撑他带着女儿踏上漫长的“乒乓长征”之路。

蒯曼10岁时，为了让她获得更好的训练和比赛机会，蒯本军带着她辗转全国各地，四处打听优质教练和训练资源，为女儿争取每一个可能提升的机会。湖南、四川、山东、黑龙江……有冠军诞生的地方，就有蒯本军父女的足迹。为了节省费用，每次上完课，蒯本军总带着女儿另找场地，细细研究技术细节并加练。

2018年4月，在全国少年锦标赛中，蒯曼从女子单打1/8决赛起，一路以4比0横扫对手，最终强势夺冠。同年6月21日，国家体育总局乒羽中心发布公告：蒯曼入选国家二队。从那之后，蒯本军在北京租下房子——白天蒯曼在队里训练，晚上他便请专业教练为女儿加练。蒯本军反复强调，只有比别人更努力、更刻苦地训练，才能更强。

如今，蒯曼和林诗栋的混双组合排名世界第一。今年21岁的她，不仅斩获新加坡大满贯单打亚军，还与王曼昱搭档夺得女双冠军，同林诗栋搭档拿下混双冠军。在澳门举行的世界乒乓球锦标赛（单项赛）上，她一路过关斩将，最终与孙颖莎会师决赛，斩获银牌。

2018年，当蒯曼在国际赛场崭露头角时，妹妹蒯捷的诞生给这个家庭带来新的希望。

蒯捷的名字也出自外公。蒯曼是“快”“慢”的谐音，他希望蒯捷成为“快”“捷”的组合——意图非常明确，希望另一个外孙女能快捷如飞、动如脱兔。

周岁抓周时，蒯捷同样抓起乒乓球——这一幕让蒯本军立刻将目光转向小女儿。有了培养蒯曼的经验，他对蒯捷的训练规划得更加系统。今年7岁的蒯捷，启蒙阶段由蒯本军在射阳亲自陪练，随后转战盐城，如今已到省城南京——她面向全省乃至全国寻找高水平对手切磋球技。

“‘向姐姐学习，将来也登上世界冠军领奖台。’‘我要用11比0的比分打败姐姐。’”作为榜样，姐姐既是蒯捷崇拜的对象，也是她最想打败的“对手”。

如今，射阳县少儿乒乓球事业蓬勃发展。去年，蒯曼为家乡的青少年乒乓球训练基地揭牌，基地配有26张标准球台，成为周边地区最大的乒乓球培训中心。2025年6月3日，在县政府大力支持下，射阳县乒乓球外训（南京）基地正式成立，吸引更多优秀小朋友在全省范围内切磋球技，汲取各家之长。蒯本军也带着蒯捷，开始接受省级专业教练的指导。

如今，蒯捷已是少儿乒乓球领域的小“明星”——她不仅因姐姐蒯曼而被关注，更凭借自身的刻苦勤奋赢得认可。今年初，在韩国举行的少儿乒乓球邀请赛中，她一举夺得同龄组冠军。

现在，蒯本军依然保持每天陪女儿蒯捷训练的习惯，他时常勉励自己：十年磨一剑，十年前磨蒯曼，希望十年后小小蒯捷能跟上。

2022年春节，蒯曼与家人观看电影《长津湖》，影片中志愿军朝着祖国呐喊“新中国万岁”的画面，深深烙印在她心中。

“你不是一个人在战斗，十四亿国人和伟大祖国将是你战无不胜最强大的精神支柱。”在写给蒯曼18岁时的家书中，蒯本军叮嘱两个女儿，在国际赛场升国旗、奏国歌，为国争光是她们的使命。

当外省市乃至国外的教练向蒯捷发出邀请、提供优厚条件时，蒯本军和蒯曼都委婉回绝。即使蒯曼需到省外参赛或训练，也坚持以“一年一签”的方式签约，确保家乡需要时能立即回归代表家乡出战。

从县城顶楼的简陋球馆到世界冠军的领奖台，蒯本军父女用汗水和坚持诠释着梦想的重量。正如他在家书中所写，“成功不是偶然，是十万次击球、十万滴汗水的累积。”